

并不知这个胡兰成何许人也,因喜欢张爱玲的作品,才对这个让孤傲才女 “ 见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。 ” 的男人有了点好奇。
读着读着,这个男人在两年后又让张爱玲发出绝望的悲叹: “ 我倘使不得不离开你,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。 ”
这该是怎样一个男人啊,居然真的就让风华正茂,二十余岁的一代才女从此花凋叶残了。
后来读了他的 “ 今生今世 ” ,难免会感慨于他对女人的游刃有余。真是太有才了!
一生中,狎妓不算,上了他自传的,就有八个。而且无论他是怎样的始乱终弃,每一个对他却都是情意绵绵,难以释怀,不能不说他是个中高手。
正如他自己所述 “ 我与女人,与其说是爱,毋宁说是知。情有迁异,缘有尽时,而相知则可如新,虽仳离决绝了的两人亦彼此敬重,爱惜之心不改。 ” 一个 “ 知 ” 字,让八个女子忘了天上人间,不知今昔是何年了。 看的出脸皮真是够厚的了!
纵观胡兰成的情史,无外乎两点: 博爱,寡义。惯穿始终的,是他骨子里的自私的本性。因为披着件文人迷人的外衣,往往极易吸引女人的注意。
他的博爱可从他一生中女人数量和品种的多样性中可见一斑。
他的第一,二个妻来自农村,是出于中国传统的传种接代的需求。原配唐玉凤,为他打理一个穷家,过劳而早死。虽然她的死让他 “ 此心如天地不仁 ” ,但那些伤感,在读完他的自传后,才知道,胡兰成的原配死时他还穷得叮当作响,还没有任何风花雪月的资本。而那时他是非常需要她来帮衬家计的。他的难过,是因为失去了一个掏心献肺,忠心耿耿的佣人,而不是一个爱人。这个从他对第二任妻子全慧文的所作所为,就可知道,即使唐玉凤高寿,日后还是要被他搁置一旁的,顾自寻欢作乐去。女人一世默默的侍奉,可能因为长寿,最终还可能会落得连一首悼诗都得不着。
他的第三个妻应英娣是当红舞女, 其实是妾,满足他旧式文人的 “ 狎妓 之乐 ” 。后来因忍受不了他移情别恋张爱玲,而与他离了婚。
这个吗,也不知张爱玲光彩不光彩?
张爱玲是他的第四号,是唯一的一位是他爱她的才情为先,而引发的一份恋情。应该说张爱玲的长相和风貌也就那么回事,但读到胡兰成那么痴情、穷追猛打,还为张高兴呢。可惜张爱玲和他结婚才四个月,胡就在武汉与只有 17 岁的小护士周训德又搞得如胶似漆了。
胡兰成永远是耐不住寂寞的,即使在逃亡途中,他都能化险恶的处境为男欢女爱之机会,这可以从他在温州流离失所时与施家小娘范秀美,和在日本与日本房东一枝,之后,又和上海黑帮头子胡四宝的寡妻佘爱珍之间的感情戏中可以窥见。
胡兰成既有对原始续香火用的女人的需求 ( 唐玉凤,全慧文 ) ,又钟爱能陪他寻欢作乐的女人 ( 应英娣 ) ,他亦不可能只停留在文人精神上意淫般的极乐 ( 张爱玲 ) ,还时时需要女人能帮他随时随地解决实际生活和肉体需要 ( 周训德,范秀美,一枝,佘爱珍 ) 。对这些女人,他通通都爱,都要,虽都是出自真心,也只不过是极端自私的占有,为己所用,而从不为那些女人着想。
在过了初时的甜言蜜语期后,他总是很快就要移情别恋,一点也不犹豫,不含糊,看似多情,实为残忍寡义。
张爱玲因为他而受了不少骂名,因为她甘愿做一个 “ 汉奸 ” 的妾。解读张胡短短的恋情,我挺为张爱玲叫屈,同时也不明白张爱玲到底是人、是仙还是鬼迷心窍。因为,至始至终也没贪图他一丁点钱财和所谓的地位。相反,在他落难时,虽然她深深地被他的移情别恋所伤,仍出巨资供他花销。这个张爱玲对于自家亲姑姑,弟弟都斤斤计较得很的女人,怎么能做得到的呢?胡兰成到底有多大的才还真没研究过,但可惜了没做个生物学解剖,看看到底比其它男人多了什么部件。
从男女爱恋角度出发,你看到的是,当一个女人被一个男人厚颜的追求所感动后,最终为一个聪慧男人看似谦卑的 “ 因为懂得,所以慈悲 ” 而卸了所有防备,毫无保留地让他占有了一个封闭已久的心。她贪恋的是与他“忘了日月星辰的闭门神聊”,是一种精神上的极致享受。这你就明白张爱玲了。其实在这段张胡恋中,胡兰成受益最大,占了纯情的肉体、占有了才华,也因为张爱玲的缘故,才有他后半生流亡日本时所完成的一些文学创作。有了吹牛的资本和引料。
下面的东西是摘抄下来的张爱玲生平。读后你一定对一代才女给予深深的惋惜。
张爱玲,英文名字的中译,当时她母亲为她报名上学时匆匆起就的名字,却成为中国现代文学史上一个用刀刻过般的名字,任凭岁月流逝,时代变迁,这一最普通的中国女人的姓名,伴随着她奇丽而又精美的佳作,流传到今日,并逐渐在风云中流露出她丰厚而又瑰丽的魅力。
张爱玲的祖父张佩纶原是清末的著名大臣,而她的祖母李菊耦则是慈禧心腹中堂李鸿章之女。可到了她父母一代,家道已然完全败落。父亲属于遗少型的少爷,母亲则是一个时髦的新女性。3岁时张爱玲随父母生活在天津,有一个短暂的幸福童年。受父亲风雅能文的影响,张爱玲从小就会背唐诗,给了她一些古典(图片-新闻-网页)文学的启蒙,鼓励了她的文学嗜好。同时也受母亲向往西方文化的影响,生活情趣及艺术品味都是西洋化的。然而好景不长,父亲娶姨太太后,母亲不但勇敢地冲出了家庭的牢笼,而且更勇敢地与姑姑一起出洋留学,而年幼的张爱玲,则在失去了母爱之后,还要承受旧家庭的污浊。因此,张爱玲后来在文学创作中总是以\"衰落中的文化,乱世中的文明\"作为文化背景。
张爱玲是一个天才儿童,6岁入私塾,在读诗背经的同时,就开始小说创作。如果说第一篇小说写一个家庭悲剧,可以看出家庭环境对她的影响,那么第二篇小说写一个女郎失恋自杀的故事,则充分显示了她的文学创造力。此外,她还写过一篇名为《快乐村》的类似乌托邦式的小说,寄托了她对未来的幻想。1927年,7岁的张爱玲随家回到上海,不久,母亲回国,她又跟着母亲学画画、钢琴和英文。张爱玲对色彩、音符和文字都极为敏感,她曾说:\"我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。……九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏\"。因此,张爱玲笔下的女人都是怕穷的,为了不过穷日子,在当时女性无路可走的情况下,都不约而同地选择了婚姻作为自己的奋斗方式和目标。
张爱玲从四十年代初开始文学创作生涯。1943年,张爱玲在周瘦鹃主编的《紫罗兰》上发表了《沉香屑 第一炉香》后,一鸣惊人(这年她23岁,与曹禺十年前发表《雷雨》时同岁)。从此,她一发而不可收,在两年的时间里,她在《紫罗兰》、《万象》、《杂志》、《天地》、《古今》等各种类型的刊物上发表了她一生中几乎所有最重要的小说和散文,包括小说《沉香屑 第二炉香》(1943年5月)、《茉莉香片》(1943年6月)、《心经》(1943年7月)、《封锁》(1943年8月)、《倾城之恋》(1943年9月)、《金锁记》(1943年10月)、《琉璃瓦》(1943年10月)、《年青的时候》(1944年1月)、《花凋》(1944年2月)、《鸿鸾禧》(1944年5月)、《红玫瑰与白玫瑰》(1944年6月)、《桂花蒸 阿小悲秋》(1944年9月)、《等》(1944年11月),以及散文《到底是上海人》、《洋人看京戏及其他》、《更衣记》、《公寓生活记趣》、《烬余录》、《谈女人》、《论写作》、《有女同车》、《自己的文章》、《私语》、《谈画》、《谈音乐》等。晚年从事中国文学评价和《红楼梦》研究。事实上,张爱玲在五十年代已完成她最主要的创作,包括《倾城之恋》、《金锁记》、《赤地之恋》、《半生缘》等等。她的作品,主要以上海、南京和香港为故事场景,在荒凉和颓废的大城市中铺张旷男怨女,演义着堕落及繁华。
在张爱玲的这些作品中,最能代表她的风格的当数《倾城之恋》。《倾城之恋》是写一对精明过份的男女是如何在爱情上锱珠必较,功利全局,最后却因香港的沦陷而成全了那份世故的婚姻。这是一部香港式的\'传奇\'故事,却深刻地反映出乱世中的人情全然没有些许纯真,使人性得到稳定和规范的竟是险而又险的\'传奇\'力量,这部小说对人性冷漠的描写令人震慑,仿佛出自一个饱经沧桑的大家之手,其艺术之圆熟,语言之精美堪称中国现代爱情小说中的经典之作。《张爱玲的这些作品曾被当时的评论家评为:“我们文坛最美的收获之一。”这是她用灵魂去读灵魂的所得。
张爱玲在当时的触目,还不仅仅在她的美文,她的为人处世也几成一篇篇“传奇”,让人们留传至今,成为文坛轶事。见过张爱玲第一面的人,都会为她的衣着所惊叹。你很难用奇装异服的词句来形容她,但她的衣着款式、色彩的确与众不同。张爱玲不但在服装上出新出奇出古,在颜色的选配上也喜用一种鲜明而又参差对照的色彩。柠檬黄,大红,葱绿,桃红,士林蓝都是她常选用做衣料的色彩。可以想象,如此出色的颜色与出格的款式相配,会产生多么惊人的效果。但张爱玲的态度却是如行云流水,处惊不乱,我行我素地按自己的意愿着装出席各种活动和社交。从中可见她观念意识的笃定和超常规性。
在中国现代文学史上,张爱玲占有一席重要位置。她的作品,不论是小说还是散文,几乎都是以上海、香港等大都市作为背景的。她特别敏感都市生活的大雅大俗,一份独特的见解,一种越轨的笔致,十分耐人玩味。
1961年夏志清教授的《现代中国小说史》曾以专章讨论张爱玲,并将她与鲁迅及茅盾等大师平起平坐,不单肯定了张爱玲的才情,更为日后“张学”的研究奠下基础。
张爱玲及胡兰成女人们
在新加坡养孔雀鱼的经历
刚来新加坡那阵子,见屋主有个一尺小鱼缸放在厨房的橱柜里,就想买几条小鱼养一养,鲜活一下自己的生活。
咱是从 14 岁就开始养鱼,直到去上大学,算起来也是老鱼条了。
买了15条凤尾鱼(这儿叫孔雀鱼)漂亮的公鱼一元一条、母鱼 5 毛一条。这儿没有活鱼虫,要买罐装的鱼食,按着老板的推荐,买了罐最贵的。老板看到我很按她的思路走,就又是推荐pump 又是推荐这个药水那个药水的,有点被忽悠的感觉。
说啥呢,咱也不是没养过鱼。新加坡的自来水不是人都可以直接喝,那有鱼比人还娇贵。更何况,咱也知道养鱼要困水。
鱼缸里的水已经困了一天一夜了,把买回的鲜活小鱼轻轻倒入水中,鱼儿翻滚追逐着,房间增加了不少色彩。
几天过后,几条小鱼过世了。并没太在意,不适应新环境自己郁闷我也没办法,好吃好喝供着,你看那鱼店里成百上千的挤在一块,在鱼缸划划手指都打破头地冲过来,以为要喂食呢。好在主力母鱼还很健康。有三条母鱼已经怀孕了。
暗暗地想,可能也不全是它们的错,我便更加细心地呵护它们了。
然而,几天后,又有一条怀孕的母鱼翻白着肚皮飘在水面上。我动了恻隐之心,急急忙忙去鱼店,按老板上次的介绍把所有的物件都买了,老板虽有点幸灾乐祸的样子,但还是仔细地教我几招。临走时还问,买不买进口日本鱼食。中国人、马来水、新加坡鱼、日本食。想起小时养鱼的经历并没有这么复杂!
一样的鱼儿、一样的水,只听说过鱼儿离不开水,没听说过鱼儿离不开pump 了和药水。
据我的经验,怀孕母鱼的预产期应该是过了,怎么还没有动静,母鱼的肚子也明显见瘪。一定是刚生出的小鱼被吃掉了,可以理解:在这没有活鱼食的环境里,自残同类也是难免的。
有pump 的鱼缸两周到三周换一次水。卸下pump, 把里面的水倒进鱼缸。奇迹发生了, 5 条鲜活的小鱼变戏法似地欢快在鱼缸里游着,它们比刚刚出生时足足长了 4 倍。
我真不明白,那么幼小的生命通过pump 那么快的旋转涡轮竟没被绞死,并且在那漆黑窄小、水流湍急的 pump 里活了那么久。没有一点点的呵护,吃的是残羹,陪伴着的是粪便,还这么健康地成长。我感动了。
随后的日子,死了买,买了死,每次看到母鱼反白着肚皮飘在水面上,感伤大于快乐。直到那5条勇敢的小鱼也离去,感动也慢慢忘记了。就收山了。但我觉得真的对得起它们,什么药水都用了,什么方法都试了,什么好吃的都喂了,还是不能让它们活的长久点。
想想一些漂泊在外的人们,何尝不似这些鱼儿。“一方水土养一方人”有一方道理,然而“适者生存”更是普遍的真理。
下篇将说说小时在国内养凤尾鱼的经历,在那寒冷的冬季,这种热带鱼是怎样的牺牲和生生不息的。
邂遇-- Bus上的一个气质美小妇人
以前上班乘坐地铁,上下班高峰人挤人,只能看到每个人的头在晃动,谈不上什么心情,快点到站下车就是了。
最近,住家附近新添了一路快捷Bus,让我不但可以免受拥挤之苦,更舒服的是这路Bus 并不拥挤,让我有了点闲情,欣赏一下这忙忙碌碌的人们到底是个什么样子。
好像在上班时间,乘车起码有三分之一是常客,常常能碰到。虽然彼此没有点头致意也没有微笑,但大家应该是有所察觉的吧!
本人素来对这里男性不予观察,一是怕引起误会;二是都为上班族,风景绝无。或者睡眼惺忪、或者护着自己装着笔记本电脑的大包包、或者听着MP3 摇头晃脑。
然而有三位女性,我的确给予了思考或想像。
一位可能是个女孩,个子高高,但太胖太壮实。她一定是自己不知节制,吃的太多或缺少锻炼。她大多穿黑长衣裙,好像总是那么一套。嘴嘟嘟着嘴,眼色无光。
抓住我的目光是因为那次,她破天荒地穿了件紧身的连衣花裙。但总觉得这件漂亮的裙子和她的方脸肥脖不太相配,还有她那肥臀和暴露的粗壮的小腿也说了 No.
当有人下车时,她会急不可待地抢上去,那肥臀把同坐的人挤得必须连动三下。我不是埋汰她,但她为什么就不能节制一下自己或者……。这个女孩和气质绝搭不上边。
第二位我着实有点可怜她,年龄应是中年以下,不知已婚否,比较瘦小甚至说是干瘪。可怜的感觉不是写在她的身体上,而是写在她那沉闷的或者说有些沧桑的脸上,那看似廉价的衣裙也天天给她减分。照实说这些人都是在Raffles Place 或中央金融区工作,不至于窘迫到这样的地步。
结论是不会穿、不懂得美,也绝不会懂得气质美是个什么冬瓜西瓜。
也是的,即使仅仅有一个面对面的座位,这个干瘪女人也会积极地抢上去,习惯的动作是左三下右三下把裙子掖在臀下,然后紧紧夹住干瘪发黄的双腿。我本不应该这么无情地说人家,但她为什么就不会为那瘦小的身材套上几件合适的衣裳,重要的是变变那写满心事的face :沧桑,懒惰、贫穷……。这辈子她和气质是搭不上边了。
这第三位就有品头了,看似是个幸福气质的小妇人。
她应该在1米65左右,谈不上漂亮,眼睛不大,好像还是单眼皮,头发是本色的,发型是2/3中分齐耳,但梳理得整整齐齐,戴着一对好看的耳环(什么样子的,忘了,因为她好久没乘车了)。
食指带了一枚白金戒指,还时常换带不同款式的小手表。她的着装是极其讲究的,有时穿一件小小的西服配长裙,板板整整,一定是精心熨烫过的;有时穿鲜亮一点的裙子,但胸口并不过分地暴露,谈谈的项链与衣装浑然天成。
她上车时不紧不慢,上车后恬淡地站着,自然地抓住车把手,露出小坤表和半袖西装挡不住的白净净小手臂。决不东张西望,宁静而恬淡,那么自信。只是偶尔紧闭嘴唇但决不收紧眉头。
她站着的时候头总是略微抬起,恰到好处。 如果在她前面有了空位,她会雅致地座上去,着座点恰到好处,绝不左扭右挤。你能看到她总是坐得正正的,上身自然挺直 。
其实我也就就这么点表面的观察,但感觉到,这个年龄的女人气质是装不出来的。
美丽可以天生,但气质却一定是后天的修炼的。要有修养,要有内涵,气质由心生,保持一颗纯洁善良的心最为重要。
题外话:无论对于男人或女人,往往在需要改变自己的情况下,哪怕是略微的改变,人们也难有那个恒心。往往总要会问,我干嘛要改变自己呢?特别是在这个个性张扬自我的时代,一切似乎变得那么浅薄,急功近利。
结论是:乘车者总该有百十来人,还真就这么一位让你觉得有那种摄魂的气质美,真是百里挑一啊!也只有这么一位,让你觉得无论什么时候,她都是个幸福的有气质的小妇人。